上世紀(jì)五十年代，新中國剛剛建國，國家一窮二白，工農(nóng)業(yè)陳舊落后，百廢待興；因科技研發(fā)的需要，急需開發(fā)一項(xiàng)嶄新的學(xué)科——半導(dǎo)體晶體管。中國科學(xué)院物理所，半導(dǎo)體所等單位牽頭，成立以廖德榮為首的三人小組，即刻著手拓荒，開發(fā)半導(dǎo)體晶體管。經(jīng)過數(shù)年的努力，晶體管研發(fā)成功。用半導(dǎo)體晶體管組裝的109丙機(jī)研制成功，有力地支援國防軍工科研工作。

該項(xiàng)工作帶頭人廖德榮總工程師為此付出諸多辛勞的汗水。

廖工知識廣博，博聞強(qiáng)記，涉獵寬泛。廖工頭腦睿智，思維快捷，條理清晰。他的身影經(jīng)常出現(xiàn)在工藝生產(chǎn)線或是辦公室。只要他在辦公室，不是查閱資料，就一定是看書，絕不會(huì)喝茶聊天。中國科學(xué)院109廠有許多關(guān)于他的傳說……老廖沒有總工程師架子，新來的小徒工也能跟他搭上話，無論誰和他說話，他都是面帶微笑，溫溫和和，客客氣氣。老同事們回憶老廖在工作方面，說的最多的是，廖工的歐姆定律，用的特別靈活，不是一般的靈活，而是到了出神入化的地步……工作當(dāng)中，遇到復(fù)雜問題，大家一頭霧水，不知所措，老廖總是抓到中心矛盾，一步一步由淺入深，運(yùn)用物理定律，逐步解決，最后獲得成功。遇到他一時(shí)解決不了的問題，他會(huì)一連幾天躲在辦公室，查閱資料，或是到科學(xué)院圖書館翻閱相關(guān)資料。那股子精神真讓人佩服。109廠建廠初期，只有他一位工程師，一切技術(shù)問題都靠他。廖工是中國半導(dǎo)體事業(yè)的拓荒人，是中國半導(dǎo)體事業(yè)的先驅(qū)名號當(dāng)之不愧。與他接觸過的老同志，提起廖工贊口不絕。

記得有一次，我拿著新加工的二次微縮照相機(jī)鏡筒部分，去制版組安裝，與他不期相遇，他一眼就認(rèn)出，我拿的是二次微縮相機(jī)鏡筒部件，他敏銳地發(fā)現(xiàn)部件材料是鋁，馬上問，怎么用鋁材呢？我迷蒙地問：有什么不好？他連連搖頭說；溫度變化，鋁材料物理系數(shù)不穩(wěn)定。我問，它的溫度變化系數(shù)是多少？他稍加思考，說，查一下吧，記不太清楚，可能是十的負(fù)六次方。到資料室查閱有關(guān)資料，查到結(jié)果，溫度每升高一度，鋁的膨脹系數(shù)是10的負(fù)六次方。廖公不是材料物理專業(yè)，可他知識面廣博，一個(gè)材料變化系數(shù)他記得那么準(zhǔn)確。用一位朋友的話說：“看廖工的大腦袋，能裝多少東西呀”。

那一次，就是因?yàn)樗弦痪湓?，解決了鏡筒焦距不穩(wěn)定的問題。

光刻制版組進(jìn)口一臺日本造二次微縮照相機(jī)，不慎光柵損壞。找到長春光機(jī)所，西安光機(jī)所等國內(nèi)相關(guān)單位，他們都不接手，原因是我們只需要一件。有能力加工的協(xié)作的單位不接手，這臺二次微縮照相機(jī)一直不能使用。

我問廖工，那么高級的二次微縮照相機(jī)，長期不能用，成為一堆廢鐵呀？他若有所思，慢悠悠地說，可以想想辦法，我們自己動(dòng)手修復(fù)啊。我說，制版組有好幾位技術(shù)員，工程師，設(shè)備室設(shè)計(jì)組那么多工程師，他們?yōu)槭裁床恍弈兀苛喂殡y地說，修這臺機(jī)械精密，復(fù)雜，牽扯的技術(shù)層面廣，無論誰都不是專業(yè)人員，他們都有自己的主項(xiàng)，工作忙……廖工微笑著問我，你有興趣嗎？我說，有興趣，可是光柵我不懂啊，隔著行呢。廖工說沒關(guān)系，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，邊干邊學(xué)。你如果愿意做，我可以幫助你。我答應(yīng)廖下來，接手這項(xiàng)工作。廖工給我找相關(guān)書籍，耐心地給我講解二次微縮照相機(jī)的工作原理，講解機(jī)械的結(jié)構(gòu)，找出圖紙說明書讓我看。經(jīng)過幾天的研習(xí)，我基本搞清楚二次微縮照相機(jī)工作原理，機(jī)械構(gòu)造。廖工又給我講解光柵工作原理，與我研究制作光柵的思路，在他老的策劃下，制定出一套方案。

制作光柵，首先需要測繪光柵尺各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)，勘定數(shù)據(jù)。經(jīng)過幾次測繪，反復(fù)驗(yàn)證，拿到精確可靠的數(shù)據(jù)。接下來研究光柵加工方案，按照已有數(shù)據(jù)，將實(shí)物尺寸放大十倍制作版圖，在刻圖機(jī)上刻圖。將圖送到一次縮小照相組，照相制版，制作出光柵。這時(shí)光柵圖版，外形是方形，再想辦法加工光柵圖版的內(nèi)孔，外圓。光柵就制成了。制作光柵工藝流程，思路基本捋順，廖工反復(fù)研習(xí)，認(rèn)定這一方案初步認(rèn)定可行。

廖工領(lǐng)我來到制圖室，檢查刻圖機(jī)，他發(fā)現(xiàn)刻圖機(jī)角度旋轉(zhuǎn)分度盤，刻線精度不夠。廖工分析，刻圖機(jī)平整度沒問題，刻圖機(jī)絲杠精度等級沒問題，問題出在絲杠旋轉(zhuǎn)分度輪刻度盤上，刻度盤的分度值，精度不夠……

我想了想說：我們自己加工一個(gè)分度手輪，刻上刻線，解決這個(gè)問題。廖工聽完我的闡述，很高興，他笑著說，我就感覺你會(huì)想出好辦法，果然不出所料，你的方案非常好。我畫圖紙，標(biāo)出精度等級，金屬加工師傅精心操作，手輪加工出來，拿給廖工看，他認(rèn)真仔細(xì)檢驗(yàn)，校對，認(rèn)為完全合乎技術(shù)要求。他高興地說：這是我心里的難點(diǎn)，沒想到你輕松地解決了。我笑笑說，這是我的主項(xiàng)。廖工頻頻點(diǎn)頭說，好，發(fā)揮你的專長，你會(huì)有所作為。

工作中，廖工愛護(hù)年輕人，他不時(shí)地鼓舞激勵(lì)我。與他一起工作融洽，愉快，增長學(xué)問，拓展知識。

手輪安裝到刻圖機(jī)上，通過反復(fù)的測試，勘校，新手輪完全合乎技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。廖工帶領(lǐng)我，再次校驗(yàn)二次微縮照相機(jī)光柵尺寸，計(jì)算分度，經(jīng)過一系列的論證得出可靠，精確的數(shù)據(jù)，確認(rèn)前期工作正確。刻圖機(jī)鋪好刻圖用紅膜，調(diào)試刻刀，一切工作有條不紊，順利進(jìn)行。精細(xì)周密的準(zhǔn)備工作準(zhǔn)畢，他說，好啦，鎖上房間，回去休息，明天早晨8:00準(zhǔn)時(shí)工作，我不理解，也不好多問。

第二天早上，我8點(diǎn)來到刻圖室，以為他能在8點(diǎn)半到就不錯(cuò)了，因?yàn)樗侵袊茖W(xué)院109廠（中國科學(xué)院109 廠是中國科學(xué)院微電子研究所前身）總工程師，事情繁多，那里知道，他已經(jīng)坐在刻圖室，驚訝之余，我內(nèi)心慚愧，不好意思地說，廖工，真不好意思，來晚了，讓您等我。他看看表說，晚了3分鐘。

廖工坐在辦公桌前，他讀數(shù)據(jù)，我操作刻圖機(jī)。按照他給的數(shù)據(jù)，我每操作一步，他都要走過來檢查操作正誤，然后刻線。為了準(zhǔn)確無誤，刻圖工作中，他多次檢查刻線深度，反復(fù)驗(yàn)證數(shù)據(jù)，確保準(zhǔn)確無誤，再進(jìn)行下一步。我才知曉，他老工作起來，是那么認(rèn)真專注，一絲不茍。這一張圖二百多道刻線，每操作一步他都是親自檢驗(yàn)，校對。對于一位將近六十歲的老人來說，勞動(dòng)強(qiáng)度蠻大。

中午，我們單位習(xí)慣提前十分鐘洗手，然后拿飯盒到食堂買飯，可是12點(diǎn)多了，廖工依然沒有停歇的意思，我也不敢去吃飯。一直到12:40，這張圖全部刻完，他才直起腰說，勞累你了，餓了吧，快去吃飯吧。廖工樂呵呵地解釋說，這張圖要一股作氣刻完，一旦中途停下來，再次接續(xù)很麻煩，錯(cuò)誤率高，理解嗎？我笑笑說，理解。他催促我，快去吃飯吧。我買完飯出食堂時(shí)，看見廖工拿著飯盒，面帶微笑，慢悠悠地走來。我心想，他是109工廠締造者，中國半導(dǎo)體晶體管的拓荒人，109的元老級人物，辛苦勞累工作整整一上午，也要拿著飯盒，自己來食堂買飯……

一次照相制版組很快將我們刻的圖版，制成縮小十倍的櫻花版，非常漂亮。廖工很高興，他欣賞著光柵版說，你的努力付出，看見了成果，只要勤懇工作會(huì)有收獲。我說，我沒做什么工作啊……策劃，議項(xiàng)，立意，具體方案都是您提的。廖工搖著頭說，你動(dòng)手操作呀，這個(gè)過程沒有你參與做不到這一步。你沒有感覺到收獲嗎？呵呵，要有信心，下面的工作不輕松啊。

光柵外形加工，是將光柵版切割成型，很有難度。制版組切割柯達(dá)版，櫻花版都是用玻璃刀，不過他們切割的方形，都是直線，而我們需要切成圓形，的確有難度。廖工與我討論了幾種方法，車床卡頭固定住光柵版，小刀架裝上玻璃刀，手工搬動(dòng)車床卡頭，進(jìn)行切割。試了幾次，不是玻璃刀不到位，就是將版頂碎，這個(gè)方法失敗。廖工鼓勵(lì)我，不要?dú)怵H，搞科學(xué)試驗(yàn)沒有一次成功的。我們又試驗(yàn)幾個(gè)方案，均失敗。廖工建議用金剛砂研磨的方法切割內(nèi)外圓。可是他擔(dān)心光柵外圓內(nèi)孔不同心，影響光柵精度。他提出技術(shù)要求，要我想辦法保證內(nèi)外圓同心。我與金工師傅研究方案，將切磨刀具設(shè)計(jì)成一體，版的內(nèi)外圓一次切割成型，以確保同心。制作刀具時(shí)，要求車工師傅車削刀具一次成型，中途不要二次裝卡，確保了刀具同心。

接下來是版的固定問題，技術(shù)要求：版面要垂直于刀具，需制作專用固定卡具。我與幾位師傅研究，拿出方案。廖工對方案滿意。刀具很快加工出來，符合技術(shù)要求。加工中需要格外謹(jǐn)慎保護(hù)版面，不可以有劃傷，污染版面現(xiàn)象?？逻_(dá)版是玻璃材質(zhì)，易碎，照相后的版面嬌嫩，需要保護(hù)，廖工提出保護(hù)方案，用工業(yè)石蠟將版面涂封，予以保護(hù)。一切工作準(zhǔn)備就緒，開始切割，我心情緊張，開動(dòng)精密鉆床，揪著心，進(jìn)刀力度要控制得十分精微，生怕力度大了壓碎版。幾經(jīng)試驗(yàn)，切割磨削速度很慢，很慢，幾乎切磨不動(dòng)玻璃板。按常規(guī)理論講，不符合邏輯，我稍稍加大進(jìn)刀力度，刀具與版摩擦生熱，版炸裂。我很沮喪，廖工溫溫和和地微笑說，沒什么，很正常。

廖工要我到燒玻璃組學(xué)習(xí)取經(jīng)。玻璃組師傅用金剛砂研磨玻璃制品，雖然比較慢，可是，不可能磨削不動(dòng)。玻璃組師傅分析道，版碎，是因?yàn)樯岵缓?，可以制作一個(gè)水盒子，將版與卡具泡在水里冷卻。

我二次換上新版，再次試驗(yàn)，慢慢進(jìn)刀磨削，版沒發(fā)生炸裂?？墒悄ハ骱苈苈?；磨削一個(gè)多小時(shí)，依舊沒磨掉幾十微米。我將情況匯報(bào)廖工，他讓我研究刀具。我翻閱金屬工人切削手冊，把刀具，角度，刃口，研究一通，最后將磨削刃口部分，分割成斷齒狀，為出金剛砂沿著磨削軌跡流入，預(yù)留出位置，再次試驗(yàn)效果非常好。大約一個(gè)小時(shí)就切割成型一片版。廖工很高興，他仔細(xì)檢查，版邊緣有崩碎痕跡。廖工與我討論怎樣攻克崩碎痕跡，反復(fù)討論幾個(gè)方案，最后確定，把幾塊板疊加，用石蠟封在一起加工，加工后取中間的使用，效果很好。在廖工指導(dǎo)下，終于制作出完全合格微電子二次精密縮小照相機(jī)的步進(jìn)光柵，安裝到機(jī)械上，精度達(dá)標(biāo)。這臺日本進(jìn)口精密微縮照相機(jī)，恢復(fù)正常工作。

在廖工指導(dǎo)下，完成一項(xiàng)重要工作，非常高興，受益匪淺。

近距離接觸一位老科學(xué)家，得到他的指導(dǎo)，聆聽他的教誨，工作中，每個(gè)細(xì)節(jié)廖工事必躬親，親自審定，手把手指導(dǎo)。光柵制作過程學(xué)到了許多知識，更學(xué)到廖工對待科研精益求精，堅(jiān)韌頑強(qiáng)的工作作風(fēng)，他對科學(xué)永于探索，不斷追求精神，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，百折不撓，以及踏踏實(shí)實(shí)，兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度。

談起廖工，同事們首先想到是他的為人，廖工敦厚，誠懇，從不居功，自傲，他待人親切，和藹，禮貌。

上世紀(jì)七十年代初，廖工住在東四科學(xué)院家屬宿舍院。每天，他與同事一起騎自行車上下班，深秋的一天，涼風(fēng)颼颼，騎行到鼓樓時(shí)，他自行車壞了，四處找不到修車點(diǎn)，他只能推著自行車步行趕路。身旁遇見單位同事，要他把車鎖到路邊，帶著他趕往單位。他笑笑說，不可以，那是違反交規(guī)，我是黨員，絕不可以那么做。請代我請一下假。廖工推著自行車大步奔走，到達(dá)所里，熱汗涔涔。廖工是技術(shù)干部，他執(zhí)意找到工藝線負(fù)責(zé)人，說明原因，檢討自己的錯(cuò)誤。同事們微笑對他說，您的級別比他們高，干嘛還要向他們做檢討？廖工一臉嚴(yán)肅地說，那不對，他們是工藝線負(fù)責(zé)人，統(tǒng)籌研發(fā)工作，對整條生產(chǎn)線全面管理，負(fù)有重要責(zé)任，我必須服從他們管理。他的話讓生產(chǎn)線同事哂笑。

中午飯后，廖工到維修車間，找自己鄰居小崔，客客氣氣地說，小崔呀，我自行車壞了，犧牲你點(diǎn)時(shí)間，幫助修理修理，不然，下班我得“腿兒”著回家。小崔說，您打個(gè)電話就是了，怎么還親自跑來。廖工笑笑說，不可以，請師傅要有禮貌。

小崔拿出工具，開始幫助廖工修車，廖工蹲在車旁協(xié)助。小崔拿活動(dòng)扳手卸螺母，螺母擰的緊，小崔試了幾下，卸不動(dòng)，于是拿起榔頭砸扳手手把，廖工立即制止，不可！不可！……小崔疑惑地問，為啥？廖工說，扳手扳手，只能用手扳，不可以用榔頭砸，榔頭砸，扳手吃不消。小崔聞聽，哈哈大笑說，馬路邊修自行車的人，哪個(gè)不用榔頭砸？廖工則一本正經(jīng)地說，扳手設(shè)計(jì)是有科學(xué)道理的，使用者不可違背扳手設(shè)計(jì)的理論數(shù)據(jù)。小崔不肖地嗤鼻道，要是那么教條，修自行車的師傅早就餓死了！

晚上下班，廖工與小崔一起回家。廖工請小崔吃便飯，喝酒，酒酣耳熱，廖工說，你的話我思考了一下午，覺得還是有道理，現(xiàn)在我們生存的世界，無論生活還是工作，會(huì)有許多坎坷，非常艱難……正應(yīng)了你那句話：“要是都那么教條，修自行車的師傅早就餓死了?！蔽矣X得有道理，非常有道理；有現(xiàn)實(shí)社會(huì)實(shí)用性道理，人不可教條，僵化，應(yīng)該靈活些……時(shí)間也是成本。你開悟了我，我感謝你的幫助，尤其是簡單語言，哲理的啟示。

上世紀(jì)六七十年代，微電子所產(chǎn)品主要為中國科學(xué)院計(jì)算所使用，同為科學(xué)院兄弟單位聯(lián)系緊密，計(jì)算所派技術(shù)人員常駐微電子所工藝線，計(jì)算所工程師經(jīng)常接觸的人是廖工，他們對廖工的認(rèn)識：愛看書，愛學(xué)習(xí)，肯鉆研，記憶力強(qiáng)，不愛說話。與廖工一起討論工作，廖工話語很少，可是他的話卻有力度。一次，他們?yōu)楣ぷ饔懻摰牟豢砷_交，廖工離開現(xiàn)場到他的辦公室翻看書籍，他從大堆的書中找到一本書，翻到一頁，拿給計(jì)算所的工程師看，使得爭論結(jié)束，幾位工程師再也不敢輕視這位不愛說話老頭。

工作中，廖工對工藝線苛求至臻，線上的技術(shù)員求問技術(shù)問題，技術(shù)數(shù)據(jù)，廖工一時(shí)回答不出來的，就回辦公室查資料。他常對工作人員說，不要聊大天，要看技術(shù)書籍。對于不愛看書的人，幾經(jīng)勸慰無效，他只能無奈地?fù)u搖頭說，浪費(fèi)年輕的資本，浪費(fèi)時(shí)間，可惜可惜啊。

生活中的廖工，微胖，白白凈凈，臉上總帶著微笑，待人溫和禮貌，走路慢悠悠，好像從來沒有著急的事。文革期間他受到?jīng)_擊，他不抱怨，不怨懟，跟大家一起搞革命，下班回到家，研究工作，刻苦攻讀。后來他調(diào)到中國專利局，任二審委員會(huì)主任。我到專利局看望他，他非常高興說，原單位的老同事來看望我，是對我工作，人品的褒獎(jiǎng)。

廖工是廖承志的侄子，他從不對人提起這層關(guān)系。時(shí)間過去多年，常常回憶起廖工，與他接觸過的同事談起廖工，都會(huì)說，廖工是好人，為人真誠，厚道，親切，和藹……

廖工于上世紀(jì)九十年代去世。

我頭腦里時(shí)常浮出那個(gè)微胖，白白凈凈，臉上帶著微笑，對人溫和禮貌，走路慢悠悠的老頭……中國半導(dǎo)體事業(yè)的先驅(qū)，微電子事業(yè)拓荒人——廖德榮。